老照片背后的家族传奇

撰文:RACHEL BROWN
 
老照片背后的家族传奇pic
哈里斯和埃莉诺•菲尔普斯珍藏了1000多张旅行纪念照。例如上面这张,拍摄于京都附近的寺庙。1953年,他们的儿子将两人的27本相册捐赠给了《国家地理》杂志。
照片来源:PHELPS COLLECTION, NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY ARCHIVES
 
  你可能会猜测,埃莉诺和哈里斯旅行时一定带了很多行李。长达五年的世界环游,各种物品早已堆积如山,衣服、化妆品、签证、古玩等等,还有他们拍下的上千张纪念照。
 
  菲尔普斯收藏的27本相册以丝绸或红色皮革精心装桢,60多年来一直是国家地理学会档案的藏品。但这些照片的历史其实更为久远:它们在19世纪最后几十年里制作完成的,甚至可以说比国家地理学会成立的1888年还要早。尽管两人当时在装桢方面花了大量心思和费用,但仍然无法阻止照片老化。现在,相册的状况是既老旧又脆弱,高级照片档案保管员萨拉•曼可在处理它们时都会带上白色棉质手套。
 
  “照片的大小和细节我都很喜欢,”她说道。“我会拿着放大镜看这些照片,能发现一些在小幅照片中没有注意到的东西。”
  
老照片背后的家族传奇pic
上图:相册中有三本以丝绸装裱;如同照片里展示的一样,每本相册都包含在日本拍摄的照片,它们被贴在印有金色叶子的纸上。菲尔普斯夫妇于19世纪80年代早期来这里旅行,而这些照片描绘的是这对夫妇到达之前几年甚至几十年的景象。
 
老照片背后的家族传奇pic
下图:船上的男人用一种传统的日式渔网捕鱼。照片下方是哈里斯•菲尔普斯的标注,他用法语描绘了这一场景。
摄影:REBECCA HALE (上);
照片来源:PHELPS COLLECTION, NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY ARCHIVES (下)
 
  我们弯下身子仔细观察这些照片:它们的边缘已经模糊,但有些地方却像针一样锐利。在德国的一个广场上,一个男孩遮住脸,对着镜头皱眉;1万多公里之外,一群爪哇音乐家在一个华丽的亭子前做着同样的动作;土著西伯利亚人放牧驯鹿;身着传统服饰的亚美尼亚家庭在摄影棚里拍照。
 
  “在第一次世界大战之前,能拥有这么多拍摄于世界各地的照片是非常难得的,”曼可说道。“但我更喜欢照片背后的故事,这对疯狂的情侣决定环游世界。虽然没有汽车,没有飞机,也没有任何现代舒适设施,但这并不妨碍他们在世界各地留下自己的足迹。”
 
  菲尔普斯夫妇并不是摄影师。1878年到1883年间,他们访问了18个国家,并在旅游期间收集了若干纪念照。这些照片本身,很可能是在夫妇二人到达目的地前几周,甚至几十年前就已经拍下了。世界上的任何一个角落都可能是照片拍摄地。尽管如此,这对夫妇的存在感却十足地体现在了手写的标注上——哈里斯夸张的p字、埃莉诺优雅的斜体——全都留在了他们那段冗长、曲折的故事里。
 
无论好坏
 
  埃莉诺•利文斯顿•佩尔是纽约上流社会的美人,家境优渥。查尔斯•哈里斯•菲尔普斯是波士顿的一名律师,虽然有着备受尊敬的清教徒血统,但却并不富裕。1869年,查尔斯来到纽约创业,据《皮卡尤恩时报》报道称,他“标榜自己一心打拼事业,无意结婚。”9年后,他遇到了埃莉诺。
 
  这对夫妇喜欢一起骑马,在1878年冬日里的一天,他们一起私奔到了韦斯切斯特。那一年他32岁,她20岁。
 
  埃莉诺的父母,约翰和苏珊•佩尔,并不看好他们的婚姻。约翰威胁要剥夺埃莉诺的继承权。最初,这对年轻夫妇同意再举行一次正式的公开的结婚仪式,这让父母略感宽慰。但后来哈里斯带埃莉诺去环游世界时,再度惹恼了他们。
 
  从某种意义上说,他们旅行的这几年也是最为有据可考的时期,多亏了他们收集的照片。这对夫妻特别注重隐私:报纸上没有报道,相关的信件(如果有的话)早已消失,哈里斯和埃莉诺的日常生活片断现在大部分都只能靠我们想象了。
 
老照片背后的家族传奇pic
目录照片展示了19世纪中后期的日本生活场景。一位参观国家地理档案馆的日本游客表示,据发型推断,有些照片可能拍摄于19世纪60年代。
摄影:REBECCA HALE
 
  佩尔夫妇在法国生活了几十年,因此那里最有可能成为他们的环游首站。但从那以后呢?也许他们转而向东回了家,然后启程去往印度尼西亚,日本和中国,之后经由陆路穿越印度到达西亚和东欧。从土耳其到伊朗,他们越过高加索山脉进入俄罗斯,接着到达西欧。当然了,两人在途中,很可能还游览了地中海,毕竟没道理错过这一站。
 
  如今,这样的行程会让经验丰富的旅行者心生羡慕,同时也会倍感疲惫。19世纪末还没有汽车、滑轮旅行箱、GPS,因此这样的旅程会是一项考验耐力的非凡壮举,而且还需要有雄厚的资金支持。自然,埃莉诺会为这一切买单。
 
  1883年,这对夫妻的矛盾开始显现。当时他们在德黑兰,那里的一些军官对埃莉诺表现出了过度的关注,这让哈里斯妒火中烧。两人分开了一段时间,后来在朋友的劝说下才和解。到了那年的11月,他们又开始了公路之旅,就在他们顶风冒雪,骑着马连夜从大不里士(位于现在的伊朗)赶往俄罗斯时又遭遇了强盗的追击。
 
  你或许不解为什么他们要环游世界。他们不太可能是为了埃莉诺的健康问题而去旅行,因为就像哈里斯后来说的那样:这种马拉松式的旅行可能带来的更多是伤害,而非治愈。那么,仅仅是出于对旅行的共同热爱吗?这倒是完全有可能,因为两人结婚前都在欧洲旅行和生活过。尽管如此,随着岁月的流逝,热情总会慢慢褪去。
 
  1884年,夫妇二人在法国定居。埃莉诺的父亲听说了德黑兰的插曲后,要求他们离婚,但哈里斯说服埃莉诺留在自己身边。然而团聚是短暂的,紧随而来的就是夫妇分离。9月,怀孕的埃莉诺离开哈里斯,去法国南部城镇波城与父母团聚。
 
  1885年5月15日,查尔斯•哈里斯•利文斯顿•菲尔普斯在波城出生。他是父母的独子,但在他出生后近三十年的时间里,一直被父母的离婚丑闻困扰。
 
诉讼时期的爱
 
  在接下来的四十年里,菲尔普斯一家至少有四次动过对薄公堂的念头。
 
  1887年,哈里斯绑架了当时年仅两岁的儿子,逼迫埃莉诺签字交出一半多的收入。虽然哈里斯和埃莉诺都不想公开这件事,但美国的报纸还是咬住这个案子不放。哈里斯很清楚,岳父母非常鄙视他——苏珊•佩尔的遗嘱已经解除了他对埃莉诺最终继承遗产的掌控权——所以他只能自己解决。
 
  起初,埃莉诺试图就监护权提起诉讼。但因为伦敦的审判将涉及她的丈夫,而且哈里斯还会担任他自己的律师,在法庭上指控她不忠,所以她逃到了美国。以遗弃孩子为例,哈里斯试图阻止她再次见到利文斯顿,但没有成功。1888年初,埃莉诺让步了。
 
   “他告诉我孩子病了,我很心痛,所以才会接受他的条件,”数年后,埃莉诺接受《纽约时报》采访时说道。
 
  作为获得儿子共同监护权的交换,埃莉诺同意在丈夫有生之年每年支付给他3万8千美元,无论他们是否还在一起居住。(这一数字相当于如今的每年100万美元。)
 
    哈里斯亲自起草了协议。在一个特别条款中,他写道,如果儿子再度遭遇绑架,父母双方要平均承担赎金以重新找回儿子,但金额有上限设置。
 
老照片背后的家族传奇pic
上图:菲尔普斯珍藏相册的其中一本已经破旧不堪,脆弱的丝绸从木质封面上卷起。
 
老照片背后的家族传奇pic
下图:日本,一座青铜佛像俯瞰着庭院。在外国人被允许进入日本之前,西方摄影师大多生活在为数不多的开放港口,他们会为日本商人进行摄影技术培训,并让他们到外国人无法前往的地方的拍照。
摄影: REBECCA HALE (上图) 
照片来源:PHELPS COLLECTION, NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY ARCHIVES (下图)
 
  诚如上面所说,但菲尔普斯一家在接下来的20年里,却显然相处和睦。他们往返于时尚的巴黎住宅(在那里招待皇室和贵族)和波城别墅之间,借此消磨时光。
 
  到了1910年7月,埃莉诺忽然不再支付那笔钱。
 
  现在还不清楚埃莉诺在原谅或至少容忍了这么久之后,为何会突然爆发??赡苁且蛭锼苟岳乃苟俚母缮?,为了阻止利文斯顿加入美国外交部他无所不用其极(甚至给塔夫脱总统写了一封信)。也可能是几十年的怠慢让她幡然醒悟,最终决定不再屈服。
 
  哈里斯提起诉讼,埃莉诺就紧随其后,着手开始申请离婚。最后,她终于让故事浮出了水面:丈夫绑架了他们的儿子,借此胁迫她签字放弃一半的财产。一旦丈夫控制了她的钱,所有的钱都会被拿走,每周只会留下12美元。不仅如此,丈夫还偷了她母亲的珠宝,并对自己在肉体上和情感上实施暴力。
 
  事情可能会变得更加激烈,但这场离婚从未经历庭审。当时25岁的利文斯顿从哈佛大学毕业,正在接受外交使团的培训。他说服父母再次和解。1912年,新协议拟定:哈里斯每年会从纽约的家产中获得一笔丰厚的津贴,其余的将留给利文斯顿。
 
  埃莉诺•菲尔普斯后来又撑了将近一年的时间,后来在巴黎去世,享年56岁。去世时,儿子陪在她身旁,并负责将她葬在波城的父母身边。死亡证明上没有提及他的丈夫,遗嘱中也没有提及,她的所有财产都留给了利文斯顿。
 
结束后再上路
 
  1915年,利文斯顿在罗马与红十字会工作人员伊丽莎白•德•贝尔图斯结婚,她是一位法国伯爵的女儿。第一次世界大战爆发快一年了,但这对年轻的夫妇在前往美国和欧洲度蜜月时似乎并没有受到太大的影响。利文斯顿从遗产中获得的收入在如今相当于每年125万美元,同时他还是美国驻意大利大使的私人秘书。
 
老照片背后的家族传奇pic
哈里斯•菲尔普斯的法语标注描述了俄罗斯东正教的一位牧师。蛋白照片很可能是用摄影师工作室里的一个玻璃底片制成,然后手工上色。
摄影:REBECCA HALE
 
  1917年是俄国革命之年,利文斯顿被派往圣彼得堡的大使馆。之后他和妻子一直呆在圣彼得堡,直到次年外交官被驱逐;利文斯顿怀着沮丧之情辞去了外交部的工作,这也是他唯一的工作。
 
  此后,利文斯顿和伊丽莎白在罗马过起了平静的日子。如果哈里斯在1921年没有决定起诉他们,他们的生活可能会继续波澜不惊地持续下去。
哈里斯声称利文斯顿没有遵守1912年的协议,给他每年93,000美元(在今天相当于约127万美元)的津贴。作为回应,利文斯顿也提起了诉讼,声称他的父亲仍然拥有母亲的珠宝,价值高达15万美元(相当于现在的200万美元)。
 
  诉讼的结果让人捉摸不透,但利文斯顿可能会做出让步。他的妻子在那年晚些时候去世了,但正与自己父亲经历痛苦官司的利文斯顿似乎不是那种能发泄悲痛的鳏夫。
 
  哈里斯•菲尔普斯于1929年去世,享年84岁,比妻子或儿子的寿命都长。他把一切都留给了利文斯顿:一套位于巴黎的房子,但利文斯顿后来失去了它。此外,哈里斯还把利文斯顿此前被禁入的主要地产给了他,和包括蜜月相册在内,精心编目的文库,这也成了利文斯顿余生一直珍藏着的东西。
 
追逐影子
 
   “那样真好,”杰布•毕晓普(Jeb Bishop)平静地说道。我告诉他,60多岁的利文斯顿(Livingston)在大洋彼岸花了数年时间向国家地理学会(National Geographic Society)写信,急切地敦促学会接受这些相册,这样父母的故事就不会被遗忘。
 
老照片背后的家族传奇pic
一幅手工着色照片里,两个人在富士山下的湖泊中划独木舟。
照片来源:PHELPS COLLECTION, NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY ARCHIVES
 
  毕晓普全名詹姆斯•杜恩•佩尔•毕晓普三世,是埃莉诺的表亲。他在华盛顿特区从事网络开发工作,也是一位热心的系谱学家。听着祖父讲述的“美好过去”里互相矛盾的故事,令他萌生了记录家族故事的想法,后来这项记录工作持续了10年。
 
  “我只是想把事情弄清楚,”他说道。“我喜欢了解真相,看清事物的本质。”
 
  这样一来,其实也就不难理解。利文斯顿,也会做和他远房表亲毕肖普同样的事情:筛选他父母留给他的东西,浏览那些他出生前的照片,并从中寻找着蛛丝马迹。他们相爱吗?他们在一起幸福吗?他也像毕肖普一样,试图解开一个谜题。
 
  1960年4月13日,利文斯顿•菲尔普斯在瑞士死于心脏衰竭。他经历了两次世界大战、经济大萧条,失去了所有直系亲属。第二次世界大战期间,他在日内瓦的一家图书馆找到了慰藉,那里也成为了他遗嘱里的唯一受益者:他们收到了期刊和信件,可能还有价值12.5万美元的房产(相当于现在的100万美元)。
 
  没有子嗣,也没有丰功伟绩,如果没有这些照片的话,利文斯顿可能已经与父母的记忆一起消失在历史长河中了。
 
   “这很神奇,像某种时空隧道,”毕晓普说。“我们正窥视着一个影子。”
 
老照片背后的家族传奇pic
皮面相册的扉页上有菲尔普斯家族的徽章:铁链拴住的狮子、十字架,以及拉丁语组成的漩涡装饰,意为“真理无惧”。
摄影:REBECCA HALE
 
(译者:陌上花开)
本文内容为国家地理中文网原创或者授权编译,未经正式书面授权不得以任何形式转载或使用。
喜欢
  • 微博评论
  • 网站评论
发表您的评论
  • 古天乐捐建第99所小学举行竣工典礼 10年做公益已累计花费2千万元 2018-12-03
  • “藏族院士”多吉:大自然是慷慨的,也是有原则的 2018-12-03
  • 窃贼落网瞒余罪 出狱当天又被抓 2018-12-01
  • 特朗普威胁中国,如果中国报复性征收美国高关税,美国将征收中国额外关税,特朗普真流氓。难道中国是吓大的? 2018-07-13
  • 90后创业者成电商谷第100家园企 ——凤凰网房产北京 2018-07-12
  • 【学习时刻】中央党校徐浩然:把“人民”二字镌刻在党的旗帜上 2018-07-11
  • 变味的代步车 春城壹网 七彩云南 一网天下 2018-07-11
  • 【加拿大房产网加拿大新房加拿大房产信息网】 2018-07-10
  • 尼克-杨晒自己庆祝照:不可思议的感觉 2018-07-09
  • 一次金特会能让朝鲜半岛休兵? 2018-07-09
  • 紫光阁中共中央国家机关工作委员会 2018-07-08
  • 牢记历史使命 投身农村基层 在打赢脱贫攻坚战中展示新作为 2018-07-08
  • 告诉你家掌勺的,9种吃法让营养流失 2018-07-07
  • 大妈下台阶摔伤致残 银行被判承担15%责任 2018-07-07
  • 一周新疆新闻图片扫描(6.2——6.8) 2018-07-06
  • 980| 804| 640| 288| 937| 416| 533| 511| 338| 206|